去，作禅那

去，作禅那

[作者]坦尼沙罗尊者
[中译]良稹
Go, Do Jhana
by Ven. Thanissaro Bhikkhu 

       圣典有许多段落提到，佛陀——在解说修行道或讲到圣道修行的急迫性之后——要比丘们回去禅定。他说: “看，那里有树桩。那里有空居处。去禅定 [meditate]。不要以后追悔你们不曾禅定，不曾修练。”对于去禅定 [to go to meditate]，他的用词是 jhāyati ——去作禅那 [to go do jhana]。 Jhāyati 是巴利文 jhāna 的动词。它与另一个动词同音异义，那就是“烧”，犹如一簇火平稳地燃烧。巴利文当中有许多关于“烧”的动词——表达烈火灼烧的词，表达闷火熏烧的词——不过，表达如一盏油灯那样平稳燃烧的动词，就是 jhāyati。同一个动词也被用来表达“作禅那”。随着你修定，你试着使心以清洁、明亮的火焰，平稳地燃烧。上下颤动的那种火焰，是很难用来阅读的，然而一簇平稳的火焰，就可以伴着你清晰地读书了。为了让你可以读心，那就是你要尝试发展的素质。
        怎样才能造起那簇平稳的火焰? 有两种心的素质是基本的。一个是寻想[寻]，另一个是评估[伺]。你把思维指向譬如气这样一个特定的主题。连续地提醒自己与气呆在一起。接着，你评估它。气进行得怎样? 你在那里感到气? 入息时，是些什么觉受让你知道它正在进入? 出息时，是些什么觉受让你知道它正在出去? 那些觉受舒适吗? 如果舒适，让它们继续。如果不舒适，你可以改变。这就意味着，你可以专注身内任何一处正在清晰地告诉你:“现在气在进来，现在气在出去”的地方。注意你是如何维持那个专注的。那个地方可以舒适地连续专注吗? 那些觉受本身舒适吗? 如果不舒适，你能对气做什么来改变吗? 如果它们确实舒适，你能使它们更舒适吗? 这一切都属于评估。你就是这样开始修禅那的。
        有些人把这个过程归为奢摩他或者说止的修持。不过佛陀本人说，正确地作禅那，需要两种素质。一个是奢摩他，也就是止; 另一个是毗婆奢那，也就是观[洞见]。换句话说，止与观共同构成了我们正在作的这个修持的两个侧面。并且佛陀建议你做到两者平衡。因此，并不是你只修止，然后把它放下，去修观。不过许多人是那么想的，因此经常会出现这样的问题: “需要多少止才能作观?”该问题在圣典中从来没有讨论过，因为他们不是从那样的角度看的。他们把止和观看成是同一个修练过程的两个侧面。两者都是不可缺少的。你会发现有时一方先于另一方升起，有时两者一齐升起，不过理想情形是，两者相互促进。如果你有其一，缺其二，就必须加强缺失的那一方，使得两者达到平衡。
        奢摩他这一侧面与寻想[寻]密切相关。怎样使你的寻想平稳? 怎样使你的心平稳? 怎样使它安定下来，对它的所缘[的把握]获得自信? 这主要是一个使心舒适，同时又维持足够的警醒和觉知，使你不至于模糊的问题。为了使它舒适，你必须对当下正在发生什么敏感起来。这一点极其重要。你跟气呆在一起时，要尽量与那些觉受直接呆在一起，注意它们的良好程度。你是不是可以定住进去? 一旦你定入其中，怎么继续呆在那里? 要做什么才能维持它?
        这就是评估[伺]——它是观开始出现的地方，因为假如没有一点观，你会开始失焦。定不仅仅是一个意志力，一个强迫自己呆着不动的问题。它必须还有某种领悟。你之能够发展定，凭借的是评估气，评估你的专注，看看需要调整什么，心才能安定下来，呆在那里，呆在那里，连续呆在那里，不游荡开去。
        随着心更趋平稳，接下来你就可以放下评估，让心只与所缘融合在一起。它就是那样进入更高禅那层次的。不过那不意味着你已经把评估彻底做完了，只不过它变得更加精细。随着你试着使定更加牢固，更加连续，试着使心在任何时刻都保持那股定，你仍然得处理诸种扰动。你使心进入一个良好、坚固的定境，接着，等它牢牢地住在那里时，退后一步，评估其中仍然存在的细微扰动。就是在这里，你的评估功力可以用来处理观的深度问题: 造作——就是这些来来去去的扰动——该怎么看? 该怎么探索? 怎样用观来看? 怎样看见它们是苦? 当一个想法来到心里时，你能只把它看成一次苦，而不管那个想法的内容吗?
        这里面有几个步骤。首先，看见那个想法是无常的。它来了，又去了。它是一个扰动。第二，看见这个扰动是苦。把你的分析只放在那个层次上: 苦的升起，苦的消逝。不要管那个想法是什么。只说: “这里来了某个苦。我要管它吗? 不管，它是苦。”那样就比较容易避开它， 比较容易保持心的专注，比较容易防止自己的卷入。当你看见它是非我时，就不需要参与进去; 不需要与它认同; 不需要把它承担起来了——这也意味着你不需要把它推开。如果它在那里，就让它呆在背景里。你越快把它看成是一次苦，就越容易告诉自己: “我不需要去那里。”随着你对这样做更加熟练起来，你可以几乎不给它时间形成一个连贯的想法。
        当某个想法升起时，我们有一种想往里探看的倾向: “这是什么?”假如看不出门道[意义]，“那，怎么才能看出它的门道[意义]?” 我们越来越涉入，把它拿起来，把它变成一个可识别的想法，一个聪明的想法，把它变成一个值得思考的想法。不过，如果你只把它看成一次苦，越来越早地看见它，你就会让它作为一个愚蠢的想法，放开它了。下一次，你让它只作为一个半成形的想法，放开它。你让自己不需要朝里看，不需要把进入心里的每件事都给弄明白。这就使心更容易保持专注了。
        至于怎样探索这些造作: 你探索它们是善巧还是不善巧。不是所有思维都是无用的。有些是有用的，十分有用，但有它们的时间和地点。与气相关的思维对你的当下的目的是有益的。其它事的思维——昨天做了什么，明天打算做什么——是无用的。此刻它们是不善巧的。由于我们如此习惯于思考、熟练于思考，当下的善巧做法是，专注学习怎样才能熟练于除了气之外不想任何事。因此，要寻想气。毕竟，气本身是一种造作，是你应该抓住的一种造作。
        因此，并不是当你看见诸事怎样是苦、是无常，就一下子把它们全部放开。首先你必须专注于维持那些善巧的，放开不善巧的。如果你有困难摆脱某类不善巧的思维时，可以学着分析它，看它会怎样把你领到你实在不想去的地方。
        就像我们刚才持诵的那段身随念。它在对治淫欲方面是有用的。当你发现自己专注淫欲时，要提醒自己: 你如此激动的那个对象，究竟是什么? 它是你真正想要的东西吗? 你真想去淫欲把你引向的地方吗? 如果你运用那段诵文的看法，就会更倾向于说: “喔，不想去。”那个淫欲会消退。因此，那种思考是有用的。等它的任务完成后，你可以把它放在一边。回到气上。
        因此，引升洞见的问题是这样一些问题: 一是怎样不认同你的思维。接下来二是，既然你不需要认同，那你对它们怎么办? 你就观察它们何时有用，何时无用。这样，你可以懂得，虽然你也许不想认同任何造作，但有些造作却是构成圣道的一部分。那些造作，是你应该助长的，因为它们是善巧的。它们最终会把你引向超越造作。这是洞见的一部分。那些使心保持寂止、使心继续追求善巧的造作，是你应该助长的。
        因此，这场使心平稳、保持静止平稳的火焰继续燃烧的修练，要求止与观两者具备。当然，一旦心安定下来，观也会精细起来。止也会更加有力。
        以这种方式，禅那的修练既有赖于止，也有赖于观，它一步一步为更精细的止和更精细的观，造就起因缘。它们都是一起的。你要把它们理解成心的不同倾向或者说素养，但是尽量不把它们看成完全分立。你不需要担忧: “什么时候修观? 什么时候修定?” 它们都一起来。接下来问题变成: 如果你开始注意到心里有一种不平衡，怎么把它带回平衡? 你如果思维过多，以至于它正在熄灭你的定，就把思维放下一阵子。如果你的定呆滞起来，要学会用几个问题探它一探。在寻找平衡的尝试中，你发展出对心的敏感——这就是明辨的基础。
        禅那修练的整个目的就在于此。它不是为了炫耀:“哎，我已得第三禅。你才得第二禅。”或者:“我在八天内通过了所有八禅。你怎么样?” 那不是目的。目的是，令心足够平稳，足够持久，使得它能够看见。当它看见时，它就能够放开。当它放开时，它就自由了。修持就是为了这个目的。那就是佛陀说“去，作禅那”的用意。它包含了修心的所有侧面。
(根据2004年7月17日开示录音整理，本文来自坦尼沙罗尊者开示集《禅定——第二集》)

中译注:
[1]PTS巴英辞典中，巴利文动词 jhāyati 的义译包括meditate/contemplate/think upon/brood over。 圣典英译者多把 jhāyati  译成meditate，坦尼沙罗尊者则译成 go do o jhana/practice jhana，即『作禅那』/『修禅那』。据尊者对笔者的解释，英文词meditation 既可以对应 bhāvana，亦可以对应 jhāna。 Bhāvana一般指四无量心的修习，见于布施、持戒、修心 [bhāvana]这三种福德业的阐述。对应 meditate 的巴利文动词，佛陀用的是 jhāyati。尊者认为巴利经典中没有证据说明 jhāyati 是修练的泛称[generic]，而是指修禅那，而禅那的修习包含着止与观这两个侧面。古汉译的『禅』，即是梵文 dhyāna [禅那]之音译，但现已泛指佛教修心或与佛教相关的事物。因此就meditate/meditation的中译，如对应的是佛教其他修心法门或泛称，笔者采用『禅修』、『修练』等译法。如对应的是 jhāyati/jhāna，则倾向于用『禅定』。 阿姜李、坦尼沙罗尊者的开示中提到的meditate/meditation——笔者倾向于译成『禅定』，因为作者本意即是指以修定入门、定占重要部分的修练。笔者同意坦尼沙罗尊者的解释，止与观的修练并非泾渭分明，两者是一起的。用阿姜查的说法，止和观如同一根棍子的两头，拿起来时，两头都起来了。用阿姜李的说法，就好比走路时两只脚都要走。